□ 吳立志

車行山路，愈走山愈緊，像是被什么推著，往深處去。秋山遠遠的，忽然就到眼前了。于是拐下高速，搖落車窗，風呼地涌進來，是舊識。心一下子平緩了，廣佛鎮(zhèn)便到了。

這個地方，每次回來便覺得它熟悉里多一分陌生。自畢業(yè)在外，總覺得故鄉(xiāng)是系在腳踝上的一根橡皮筋，掙不脫的。如今歸來的次數(shù)眼見著稀疏，那橡皮筋也仿佛失了彈力，松松垂垂的，倒讓我能停下來，仔仔細細地，像端詳一個陌生人般，打量這片自以為熟稔的土地。

鎮(zhèn)子居于一大片稻田盡頭的臺地，既惜口糧地，又似懼著河水，遠遠避開。一條主街從鎮(zhèn)口伸進來，走著走著，便分了岔，一支往南，一支往北，懶懶搭在兩邊的山腳。

主街沒大變。房子多是上世紀貼白瓷片的樓，是當年最好的百貨大樓，外墻勻勻地浮著一層石子兒，老式水磨石地面，隱約還能看見褪色的紅痕，如今零落成幾家五金雜貨鋪，解放鞋、搪瓷缸、吊罐、旱煙、散裝白糖，幽幽的殘存著一絲舊日氣息。

四圍山坡上，一層一層全是茶園，順著山勢起伏，勾出極柔和的線。遠望過去，整片山像披了一件絨絨的綠袍子，而廣佛鎮(zhèn)便是這袍子上不經(jīng)意綴著的一小塊褪色補丁。

小鎮(zhèn)坡上一片略顯空曠的場地，便是原來的秋坪中學。那兒立著一棟樓梯挑在外墻的校舍，自少年時我就憂心那樓梯會掉下來，如今鋼筋銹蝕得更甚，我的憂心也更深了。

我上初中的時候，新教學樓剛落成，作為第一屆搬進去的學生，墻上的綠油漆還未干透。樓前原是大片稻田，未及硬化，雨天便成了泥塘，逼得師生們踩著一行歪斜的紅磚涉行。新樓啟用，老樓自然成了宿舍，住校的男生擠在幾間大教室里，通鋪，一人僅一席之地，曬魚似的排著。

夏天倒好，雖熱，窗戶洞開，后山草木的潮氣涌進來，混著稻田蒸騰起甜膩的禾香。窗外的月亮，又大又亮，清輝潑灑，地板上像凝了一層薄霜。蛙聲這邊歇了那邊起，越是夜深，越是響亮，聽慣了，反成了最好的催眠曲。望著窗外月光下鍍了銀的層層梯田，眼皮便沉沉合上了。

冬天卻難熬，寒氣能鉆到骨頭縫里，裹著家里最厚的棉襖，蜷在薄被里，像一群凍僵的蠶。被子是冷的，墻也是冷的，只能從鄰鋪同學身上借一絲若有若無的暖氣，靠那點微末的體溫，挨過漫漫長夜。夜半醒來，常聽見磨牙聲、夢囈聲，還有縫隙里風走過的尖細呼嘯聲。

放學后，我們最大的樂趣，是蹲在公路邊數(shù)車。常見的是“突突”的手扶拖拉機和“小四輪”，若是一輛帶駕駛樓的大拖拉機過去，能議論半天；倘有吉普車過境，那便讓我們浮想聯(lián)翩。那時過往的車輛，似乎是我們與外面世界唯一的聯(lián)系。

肚子總是餓的。學校食堂的飯菜清湯寡水，刮不出幾點油星。校門口小賣部的蒸籠冒著熱氣，對我們有致命的誘惑。沒有錢，便想出了法子：幫老板娘刮土豆。一整個下午，刮滿一鐵桶，頭發(fā)眉毛上都沾了一層白蒙蒙的洋芋粉，換來一個熱騰騰的包子，兩手捧著，一口咬下去，滿嘴的油香與麥香，那便是人間至味了。如今那小賣部早已不在，可我每次路過，仿佛還能嗅到那股混雜著泥土、土豆皮和包子餡的復雜味道。

而今，秋坪中學已成了廣佛初級中學。“廣佛”二字，少時渾噩，只當是個名字，從未深究。后來翻些舊書方志，又在老家?guī)滋帤埍?，隱隱得知來歷。

我家老院子，每年送亮掛清時都要看一回，荒蕪得不成樣子。幾間土墻瓦房，屋頂塌了大半，露出黑魆魆的椽子，像巨獸死去的肋骨。院壩里，爺爺手植的劍麻與南天竹爭相瘋長，快爬上屋檐坎了。風過處，簌簌地響，透著無限凄涼。唯有院門前那棵極老極老的鐵堅油杉，怕真有上千年了。樹干之粗，需三五人合抱，樹皮皴裂如龍鱗，枝葉卻還算茂盛，撐開一片巨大的、沉默的綠蔭。當?shù)厝硕冀兴包S瓜米樹”，后來才知是珍稀樹種，列為國家二級保護植物，難怪別處少見。

廣佛叫太平壩子也名副其實。整個壩子像只葫蘆，分作頸、身、肚三部分。頸在潘家灣，身在集鎮(zhèn)周邊，肚則是香河、塘坊的幾千畝良田。平利、鎮(zhèn)坪處在大巴山褶皺邊緣，難尋這般平地，先民將太平的愿景寄托于此，也是自然。平鎮(zhèn)高速未通時，廣佛鎮(zhèn)是十萬大山散開后的頭一處地方，成了巫溪、奉節(jié)、鎮(zhèn)坪等地過往車輛的歇腳處。

廣佛雖然有太平之稱，歷史上的廣佛卻并不太平。鬧陽坪與竹溪縣交界處的古烏林關，歷來是兵家必爭之地。

廣佛茶香遍地，最有名的當數(shù)香河茶。那茶葉，制成干茶后，條索緊結，顏色烏潤中透著墨綠，像山里老漢那雙粗糙的、筋脈突起的手。抓一小撮投入玻璃杯，沖上滾水，看茶葉一片片舒展開，還原成枝頭的嫩綠模樣，湯色漸漸黃亮清透，心便也安靜下來。那香氣更是特別，不是浮在面上的香，而是沉在湯水里的，帶著山野間青草、野花，還有陽光曬過的石頭混合成的一種氣息，醇厚而綿長。這茶，初喝的年輕人未必喜歡，嫌它太“野”；唯有上了年紀，經(jīng)歷些世事，才能從這先苦后甘、沉靜厚重的滋味里，品出一點人生的意思來。

我的父母，如今還住在這里。他們像那棵老樹，根系已深深扎進這片泥土，挪不動，也不想挪了。我每次回來，他們總是高興的，那高興里，卻又藏著一絲不易察覺的、對我即將離去的憂愁。我知道，我之于廣佛，早已成了一個客人?？墒?，無論走多遠，只要一想到這山坳里的小鎮(zhèn)，想到鎮(zhèn)上那亮著燈火的老屋，想到屋里坐著的父母，我的心便像被一根無形的線牽著，扯得生疼。

這地方，埋葬著我的先人，生長著我童年的記憶，也安放著我父母風燭殘年的光陰。它是我生命的來處，也必將是我的歸途。

一審：徐思敏

二審：田   丕

終審：張   俊